C’est comme ça qu’on l’appelle. Elle les étend bien soigneusement, tous les jours, sur les cordes bien tendues entre deux des fenêtres de son appartement qui fait l’angle. De larges culottes blanches en coton qui couvrent bien toute la surface de ses fesses.
Chaque matin, en ouvrant leurs volets, les voisins se demandent comment ses culottes peuvent être aussi blanches alors que les hommes qu’elle fait rentrer chez elle pour la nuit sont si sales.
Tous les soirs elle en ramasse un différent, dans la rue souvent, et aux yeux de tous. Et chaque matin, l’homme disparaît tandis qu’elle dépose une nouvelle culotte d’un blanc intact sur l’étendage. Il n’y a rien à ajouter.
Un matin, un voisin ouvre par mégarde un carton qui lui est destiné – rempli de culottes blanches, neuves, identiques.
