Lorsque nos pieds sont retenus par des chaînes, il y a toujours un oiseau pour partir à notre place. Oiseau c’est un métier. C’est le métier de ceux qui remplacent nos bras et nos jambes là où n’allons pas. Nous, on habite, chevillés au sol. Nous, on vit ; le lieu est choisi. Nous, on s’investit ; l’endroit nous retient.
Alors, on appelle les oiseaux. Ceux qui tracent les chemins dans le ciel et les creusent sur la terre à force de temps ; le temps qu’ils passent à les parcourir. Ils nous indiquent la voie par laquelle nos mots passent pour rejoindre l’ailleurs qu’on ne verra pas. Ils viennent régulièrement nous voir ; avec dans les yeux ce qu’on n’ose imaginer – ce qu’ils racontent. Il faut les faire asseoir autour de la table et bien se pencher pour voir leurs pupilles se dilater par les mots qu’ils donnent à entendre.
Les oiseaux connaissent toutes les portes de ceux qui dorment derrière. Ils ont toujours quelque chose pour nous dans leur grand sac qui, chaque jour, s’allège. Les oiseaux portent le fardeau des nouvelles du monde ; mais ne savent pas lire, alors ils chantent.
